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Древнегреческий миф о прапевце и поэте Орфее с его основными сюжетными линиями 

стал благодатным источником, к которому устремляются поэты всех поколений не только для 
того, чтобы очередной раз художественно переосмыслить саму историю любви, но и для того, 
чтобы наконец здесь, из самых первоначал, добыть истинные представления о сущности своего 
дела и здесь, у самого истока, поразмышлять на соответствующую тему. Литература, посвя-
щенная этому мифу, художественная и критическая, неисчислима, даже если ограничиться 
недавно завершившимся двадцатым веком и оставить в поле зрения главным образом русскую 
поэтическую традицию серебряного века. На фоне данной традиции, и в частности традиции 
русского символизма, цветаевские штудии, имеющие прямое отношение к мифу об Орфее, не 
выглядят слишком выпукло. Это ряд стихотворений, где звучат имена главных героев, разви-
ваются и переосмысливаются отдельные мотивы, а иногда и целые фрагменты мифа (см., 
напр., «Так плыли: голова и лира», 1921; «Эвридика – Орфею», 1923; «Есть счастливцы и сча-
стливицы...», 1934); это статьи, заметки, письма, где имена Орфея и Эвридики появляются, на-
пример, при необходимости объяснить собственную ситуацию в жизни или указать на анало-

гичную ситуацию в своей поэзии (см., например, письмо М. Цветаевой к Б. Пастернаку от 
25-го мая 1926 [6, т. 6, с. 254]). На некоторые мотивы известного мифа Цветаева выходит и в 
связи с размышлениями о природе поэтического искусства и ремесле поэта, но последних заме-
чаний совсем немного. В настоящей работе мы вовсе не собираемся тщательно отслежи-
вать реализацию и развитие тех или иных фрагментов мифического сюжета в творческом 
наследии Цветаевой. Нас скорее интересуют скрытые возможности цветаевских текстов и 
самого мифа – их диалог, их взаимовстреча  и взаимоузнавание. Мы хотим взглянуть на 
данный миф сквозь призму размышлений М.Цветаевой о сущности творческого процес-
са, и в частности ремесла поэта-лирика. Каким образом повернется к нам известный сюжет, 
какие мотивы выступят на первый план и каким содержанием они наполнятся, если осущест-
вить такое контекстуальное погружение мифа? 

 В записных книжках М. Цветаевой есть следующие строки: «Поэт (подлинник) к двум 
данным (ему Господом Богом строкам) ищет – находит – две заданные. Ищет их в арсенале 
возможного, направляемый роковой необходимостью рифм – тех, Господом данных, являю-
щихся – императивом (курсив М. Цветаевой) [6, т. 4, с. 612] . Настоящая запись является, воз-
можно, самой сжатой и точной формулировкой мысли, фокусирующей наше внимание на сущ-
ности творческого процесса поэта. От нее тянутся нити к другим цветаевским рефлексиям, ко-
торые, с одной строны, ее дополняют, с другой – нуждаются в ней, как в источнике света. И мы 
еще вернемся к ближайшему смысловому окружению этого высказывания, а сейчас задержимся 
на имеющемся. 

Итак, поэт оказывается перед фактом данных ему свыше строк или строки. Вопрос две 
это строки или одна не принципиален. Скорее всего, имеется в виду единая в смысловом отно-
шении стихотворная фраза, которая может быть расчленена на две строки ( или стиха ) по 
принципу анжанбемана, что, кстати говоря, для поэтического сознания Цветаевой явление за-
кономерное. Данная строка обладает неимоверной силой и мгновенно выводит, или выбрасы-
вает, поэта прочь из мира эмпирической действительности в ино-( или минус ) пространство, 
где все каждый раз начинается с ноля и где, соответственно, отсутствуют какие-либо гарантии 
даже на ближайшее мгновение – некая дыра, трещина в бытии. И если попасть сюда можно 



неожиданно для себя самого и независимо от себя самого, то находиться здесь, ничего не делая, 
нельзя. Лирика дискретна по своей природе и держится на постоянно возобновляемом усилии. 

(Вот, в частности, что пишет Цветаева в одном из писем к Пастернаку: «Лирические 
стихи (то, что называют) – отдельные мгновения одного движения: движение в пре-
рвности.<…> Лирика – это линия пунктиром, издалека – целая, черная, а вглядись: 
сплошь прерывности между <неразб.> точками – безвоздушное пространство – смерть. 
И Вы от стиха до стиха умираете. (Оттого «последнесть» – каждого стиха!) В книге 
(роман ли, поэма, даже статья!) этого нет, там свои законы» (курсив М. Цветаевой) [6, 
т. 6, с. 234].) Другими словами, оказавшемуся здесь даруется возможность поэтом стать, ут-
вердиться в этом пространстве через художественную форму, а по сути дела – это пространство 
организовать и тем самым организовать себя в качестве поэта: родиться поэтом через здесь и 
теперь рождающуюся песнь. – «Gesang ist Dasein», как говорит в «Сонетах к Орфею» Рильке. 
Но пока еще песни нет, есть только заданность, только напряженное пространство, и свидетель-
ство его готовности к обнаружению – данная свыше строка. В то же время оказавшийся здесь 
может отказаться от этого неведомого и ничего не гарантирующего занятия и остаться просто 
человеком, однако в таком случае неизбежен возврат в мир, из которого ты только что был вы-
брошен. Невооруженному глазу описанная ситуация, а именно – выбор в пользу первого или 
второго шага, вряд ли представляется реальной и кажется, что если уж нечто случилось в поэте 
и с поэтом, то дальше ход событий предопределен: к данной свыше строке совершенно естест-
венным образом прирастут остальные. Однако в действительности дело обстоит по-другому и 
такой выбор все же имеет место, хотя, конечно, говоря о так называемом выборе, мы должны 
учитывать контекст нашего разговора в целом и помнить об относительной невозможности по-
средством языка именовать и описывать метафизическое. В любом случае, как бы мы ни назва-
ли это внутреннее движение поэта, оно заслуживает остановки нашего внимания. 

         Если вспомнить статью Цветаевой «Искусство при свете Совести», то мы должны 
признать, что, совершая выбор в пользу искусства – в пользу поэзии, поэт отказывается от 
жизни, от себя как от человека и творит иногда преступая законы совести и против собственной 
воли. Творчество – это «поступок тебя без совести, тебя-природы»[6, т. 5, с. 366] , а тем самым 
и поступок, противоречащий всем общепринятым законам разума. И совершающий сей посту-
пок знает о своей ответственности, ибо он не только поэт, но и человек. «Все ведающее, – ут-
верждала Цветаева, – заведомо повинно. Тем, что мне дана совесть (знание), я раз навсегда во 
всех случаях преступления ее законов, будь то слабость воли или сила дара (по мне – удара) – 
виновна. 

      Перед Богом, не перед людьми» [6, т. 5, с. 372]. 
      Итак, выбор в пользу искусства, в пользу того мира, где все еще предстоит обуст-

раивать заново,  –  неразумен и противоестественен, тогда как выбор в пользу жизни, в пользу 
того мира, который, в противовес тамашнему, хотя и мнимым образом, но все же обустроен, – 
естественен и разумен, тем более, что за отказ от мира туташнего во имя чего бы то ни было 
ответственность не снимается. 

  Теперь, учитывая широко известные мифопоэтические представления, обратимся к 
древнему сюжету. Орфей, будучи поэтом, органом коллективной памяти, нисходит в Аид, в 
глубины царства смерти, в глубины мира, существующего по своим отличным от жизни зако-
нам. Нисходит он в надежде обрести свою единственную возлюбленную – Эвридику; за ее об-
разом легко вообразить само искусство. Его пение очаровало мрачную преисподнюю и ее пра-
вителей. Они возвращают ему ту, за которой он сюда пожаловал, но ставят одно условие – не 
оборачиваться, и он это условие принимает. Другими словами, вместе с возлюбленной он по-
лучает знание о последствиях в случае нарушения договора. Здесь, по сути дела, и начинается 
трагедия Орфея. Он идет к жизни и ведет за собой-неоглянувшимся Эвридику – сам целостный 
образ искусства, саму песню в ее неделимом целом. И вот, когда они почти достигли пределов 
земли, Орфей оборачивается. Его поступок не может быть понят с точки зрения рузума, с точки 
зрения жизни, ибо он неразумен и с законами жизни не согласуется. Повторить вслед за Ови-
дием то, что причиной его поворота была жажда увидеть свою возлюбленную, легче всего, но 



вряд ли нас удовлетворит такое объяснение, ведь речь идет не просто о поступке влюбленного, 
а о поступке поэта. Почему же он все-таки оборачиватся, в чем смысл его поворота? 

Относительно недавно в научный оборот было введено эссе И. Бродского «Девяносто 
лет спустя», посвященное интерпретации стихотворения Р.-М. Рильке «Орфей. Эвридика. Гер-
мес» и одному из переводов этого стихотворения на английский язык. В процессе интерпрета-
ции поэтических текстов внимание автора задерживается, в частности, и на интересующем нас 
вопросе. И вот каким образом он его проясняет. Прежде всего Бродский напоминает о том, что 
«изобразительная формула в мифах сводится к принципу «человек есть его назначение» (атлет 
бежит, бог поражает, боец воюет и т. п.), и каждого определяет его действие» (см.: [1, с.333–
334]). Поэт, следовательно, действует тоже в соответствии со своим назначением, или в соот-
ветствии с законами стиха. Сущностная же черта стиха как такового сводится к повороту и за-
печатлена в самом его имени – verse (англ. – стих), происходящем от латинского versus – пово-
рот: «левый поворот, правый поворот, разворот; ход от тезиса к антитезису, метаморфоза, со-
поставление, парадокс, метафора, < ... >; наконец, рифма...» [1, с.338]. И Орфей, таким обра-
зом, был тем, кто не только в стихе, но и за его пределами, вел себя в соотвествии с законами 
поворота – в соответствии с законами стиха, ибо он по сути своей – поворот, и ходить прямо 
где бы то ни было он не умеет. 

  Как видим, интерпретация Бродского основывается прежде всего на изобразительной 
формуле мифа и фиксирует поворот Орфея лишь в качестве такого поступка, который не может 
быть не совершен. Так получается, что мифический Орфей не стоит на распутье, он просто идет 
и, пройдя определенный участок пути, совершенно естественным образом поворачивает вспять. 
Однако, если оставить на время так называемую изобразительную формулу мифа и посмотреть 
на Орфея с позиции цветаевского слова о творческом процессе, мы увидим иную сторону со-
вершаемого им поступка и, по сути, – иную сторону самого Орфея. И мы можем согласиться с 
его природной заданностью поворачивать, но с учетом того, что, совершая этот поступок, он 
тем самым делает шаг в сторону от жизни и в каком-то смысле от себя как от человека. Поэт ли 
обречен быть человеком или человек обречен быть поэтом, мы судить не беремся, но ни одна из 
сторон в данном случае не должна оставаться полностью завуалированной. И если мы фикси-
руем поворот поэта учитывая две его стороны, то он (поворот) только выигрывает, становясь 
более выразительным и говорящим, и вместе с тем – более таинственным. По-видимому,  гово-
ря о многих поэтах, причем о поэтах в истинном смысле этого слова, мы могли бы гадать, ка-
кая из сторон – поэтическая или, собственно, человеческая – оказывается в том или другом по-
эте сильнее, но относительно Цветаевой мы бы, скорее всего, не долго думая, сказали – поэт до 
мозга костей, а заодно бы подтвердили свои слова известными строками: «Что же мне делать, 
ребром и промыслом / Певчей!» или «Я и в предсмертной икоте останусь поэтом!». Но в то же 
время и из бытия Цветаевой момент человеческого не должен быть исключен, поскольку не ка-
ждый раз она поворачивала в строну стиха и, соответственно, не каждый раз отворачивалась от 
жизни. Вот, в частности, о чем она писала одному из своих адресатов: «Стихи сбываются. По-
этому – не все пишу»; «Бог хочет сделать меня богом – или поэтом – а я иногда хочу быть чело-
веком и отбиваюсь и доказываю Богу, что он неправ. И Бог, усмехнувшись, отпускает: «Поди – 
поживи»...» (курсив М. Цветаевой) [6, т. 6, с. 592, 596]. А что это значит «не все пишу»? Значит 
стих уже есть, уже прочувствован, дорога внутренняя уже пройдена. Остается совсем немного и 
вместе с тем неимоверно много – от начала до конца его проговорить, явить в мир, или, попро-
сту, написать, руководствуясь данными свыше строками. Они как раз и подтверждают уже-
наличие стиха в бытии поэта, его уже-возможность, его наконец-время (кайрос) рождения в 
мир. Однако поэт либо принимает зов сущности и идет по пути ее выявления, и тогда смысл 
его поворота в том, чтобы дать песню; либо не принимает и остается верен законам жизни. 

 Что же происходит в том случае, ежели в поэте действительно перевешивает поэтово? 
В каком еще смысле может быть понят его поступок и с чем в итоге он остается? Ведь мы пом-
ним, что поворот Орфея влечет за собой не обретение Эвридики, а как раз ее потерю, и Орфей 
об этом знает. Как же можно помыслить песнь, обретенную поэтом, одновременно как ее утра-
ту? 

 С вышеприведенным высказыванием об императиве тесно связан один фрагмент цве-



таевского очерка «Нездешний вечер», а именно – беседа тогда еще молодой Цветаевой с леген-
дарным поэтом Михаилом Кузминым. В ходе беседы оба поэта сходятся на том, что все стихи 
пишутся ради последней строки, но она, эта последняя ключевая строка, как ни странно, при-
ходит первой  (см.: [6, т. 4, с. 282]). 

Если данную беседу прочитать в ее буквальном, вынесенном наружу смысле, то получа-
ется следующее: отталкиваясь от последней строки (или двух строк), которая принимается в 
качестве регулирующего движение императива, поэт действительно поворачивает вспять, что-
бы, обнажая слово за словом, фразу за фразой, вывести на свет все уже предзаданные строки и 
таким образом продлить и в итоге создать песнь. Однако если учитывать не только буквальный 
смысл, то можно сказать, что, отталкиваясь от данной свыше строки как от смыслового ядра 
всего стихотворения, поэт все равно от нее не уходит, ибо он должен на протяжении всего 
творческого процесса пребывать в ее логосе, и, идя якобы от нее, он, тем не менее, идет по на-
правлению к ней. 

По-видимому, в этом ключе могут быть истолкованы многие поэтические тексты, и в 
особенности тексты, имеющие кольцевую композицию, или, скажем, построенные по законам 
такой твердой формы, как триолет. Что касается, собственно, цветаевских произведений, то 
здесь примеров достаточно. Назову лишь несколько: «Неподражаемо лжет жизнь», 1922; «Ду-
малось: будут легки...», 1922; «Эвридика – Орфею», 1923 (к нему мы еще вернемся); «Прокра-
сться...», 1923; «Занавес», 1923 и др. Последнее из названных стихотворений интересно не 
только потому что в нем так же, как и в предыдущих, финальный стих стягивает воедино все 
предшествующие ему стихи (31 строку), но и потому, что данное стихотворение в целом дер-
жится всего лишь на нескольких стихах, заключенных в скобки: «(Сцена – ты, занавес – я)»; 
«(За уже содрогающейся завесой / Ход трагедии – как – шторм!)»; «(Зритель бел, занавес 
рдян)»; «(Зала – жизнь, занавес – я)». Достаточно сфокусировать внимание именно на этих уз-
ловых строках, и в частности на последней, чтобы стихотворение предстало вытянутыми из 
них пучками смыслов. И, как знать, возможно в данном и других случаях Цветаева как раз и 
помещала в скобки дарованное свыше. 

Наша интерпретация вовсе не означает того, что большинство цветаевских стихотворе-
ний должно читателем непременно восприниматься с конца. Памятуя заветы символизма, ска-
жем: читатель должен восходить, восходить от реального к реальнейшему – от первой строки к 
последней и в заключение – к целостному образу стиха; поэт же обречен нисходить, нисходить 
от реальнейшего к реальному – от целостного образа стиха и его первой выпуклой строки к от-
дельным строкам, словам, звукам. И если Орфей (поэт), нисходя от реальнейшего к реальному, 
теряет Эвридику (целостный образ песни), то читатель, идя по направлению вверх, может песнь 
обрести. Обрести песнь заново в ее целостности дано, правда, и поэту, но уже ставшему на по-
зицию читателя. Более того, можно даже усилить акценты и сказать, что задача поэта как раз и 
сводится к так называемой потере Эвридики, к потере песни, тогда как задача читателя – вы-
вести Эвридику, пробиться чрез дебри слов к целостному ноуменальному образу.  Чтобы дру-
гим открыть дорогу, первый должен решиться на разрушение обретенного им слова, на низве-
дение логоса из горнего мира в дольний. 

Получая свыше единственную строку, поэт осязает песнь в ее естинности: она еще не 
родилась во времени, не родилась в смерть, не разбилась на множество осколков, не оказалась 
и не сказалась в оковах того или иного национального языка. – Сама «нудительная полнота 
смысла», как говорил Бахтин. Но, обнажая строку за строкой, поэт низводит песнь в мир кажи-
мости: она постепенно рождается во времени, получает смертную плоть,  дробится на мельчай-
шие элементы (и это в особенности касается цветаевского стиха), она, наконец, по сравнению с 
другими формами искусства становится безнадежно национальной и не поддающейся перево-
ду. Не важно на каком языке она в итоге написана, важно, что, когда она осязалась поэтом в 
своей ещё-неразъятости, и даже когда она уже писалась, она, тем не менее, находилась по ту 
сторону от множества национальных языков с их всегда-недостаточностью, тогда как здесь, 
будучи написанной, она читается на русском, французском, немецком и т.д. Вспомним, что 
Цветаева, говоря о стихе, всегда избегала слова «язык» или сочетания «родной (национальный) 
язык поэта» и настойчиво употребляла иные имена: «слово», «строка», «речь», «стих» или такое 



сочетание – «суть, ставшая стихом». «Поэзия, – писала она Рильке, – уже перевод, с родного 
языка на чужой – будь то французский или немецкий – неважно. Для поэта нет родного языка. 
Писать стихи и значит перелагать. Поэтому я не понимаю, когда говорят о французских, рус-
ских или прочих поэтах. Поэт может писать по-французски, но не быть французским поэтом. 
<…> Я не русский поэт и всегда недоумеваю, когда меня им считают и называют. Для того и 
становишься поэтом (если им вообще можно стать, если им не являешься отродясь!), чтобы не 
быть французом, русским <…>. Национальность – это от- и заключенность. Орфей взрывает 
национальность...» (курсив М. Цветаевой) [6, т. 7, с.  66]. В русле данного утверждения движет-
ся мысль Цветаевой и в «Новогоднем» (1927), и в известном стихотворении «Тоска по родине! 
Давно...» (1934). В целом для ее «языковых» рефлексий оказываются существенными одни и те 
же настойчивые положения:  поэт – слуга Вечности и Божественного слова (Логоса); он и его 
произведение существуют по ту сторону от национальных языков; для поэта нет родного языка, 
а если и есть, то это язык «ангельский»; воспринимая то или иное стихотворение, читатель 
должен уметь пробиваться сквозь одежду того или иного национального языка, или, другими 

словами, переводить написанное (сказанное) слово на язык того света, который «все-язычен». В 
своих размышлениях на эту тему Цветаева очень  близка к Малларме, говорившего о 
несовершенстве национальных языков, об их недостаточности и о стихе как о форме, 
возмещающей эту недостаточность [см., напр.: 3]. 

Помимо чисто словесных, языковых трудностей процесс нисхождения предполагает еще 
одни оковы – может быть, самые тяжелые – знаки препинания или отсутствие оных (что, впро-
чем, одно и то же). Мало того, что стих рождается в сказанном-уже-слове (теле), он еще должен 
быть отягощен знаками, запас которых до минимума ограничен. Не по причине большой любви 
Цветаева так часто прибегала к знаку «–», а по причине отсутствия в языке других возможных 
знаков, скажем, паузы, тональности, долготы слога или отдельной буквы. Цветаевское тире – 
это своего рода уже «ангельский» язык, но почувствовать его таковым может, конечно, только 
поэтически грамотный читатель. У близкого Цветаевой по духу Осипа Мандельштама есть од-
но высказывание, в котором предельно ясно обозначается знаковая недостаточность поэтиче-
ского письма, а соответственно, и трудности перевода стихотворения из мира ноуменального в 
мир кажимости и наоборот: «В отличие от грамоты музыкальной, от нотного письма, напри-
мер, поэтическое письмо в значительной степени представляет большой пробел, зиящее отсут-
ствие множества знаков, указателей, подразумеваемых, единственно делающих текст понятным 
и закономерным. Но все эти знаки не менее точны, нежели нотные знаки или иероглифы танца; 
поэтически грамотный читатель ставит их от себя, как бы извлекая их из самого текста» [4, с. 

212–213]. Эта же мысль явно ощутима и в первом стихотворении цветаевского цикла 
«Куст» (1934).   

Теперь, учитывая сказанное, ответим каждый для себя на вопрос: что остается от 
Эвридики, от целостного образа песни, к которой поэт, преступив все законы разума, повернул 
свой взор? – Сказанное слово оплачивается утратой его целостности. В сказанном слове Эври-
дики нет, она есть лишь в слове несказанном и несказанном. Подвиг поэтического молчания, 
созерцания, пребывания в идее (эйдосе) стиха, когда есть все основания не молчать (есть дан-
ные свыше строки), – вот что было бы единственно верным поступком. Но, как мы понимаем, 
только-созерцание, только-пребывание в ноуменальном и отказ от процесса стихосложения не 
имеет никакого отношения к тому, что мы называем поэтом и поэзией. Кроме того, вряд ли 
можно говорить о чистом созерцании слова в его логосе как о более или менее длительном про-
цессе, если, в момент когда его логос ощутим, не выявляется текстовая ткань стиха. Удержать 
слово в его целостности, в его логосе можно лишь через движение текста и, соответственно, на-
оборот (дополнительный материал к выдвигаемым здесь положениям см.: [5]). Поэзия может 
создаваться (и должна создаваться) в свете знания о подвиге поэтического молчания, в свете 
знания десяти заповедей Моисея применительно к поэтическому искусству (см.: [2, с. 351]), но 
не может не создаваться вообще и при этом именоваться поэзией. Это сознаёт читатель. Это 
сознаёт и поэт. Однако читатель, скорее всего, не будет тосковать по слову-несказанному, когда 
оно имело все основания стать сказанным, тогда как для поэта тоска по несказанному слову 



остро ощутима. С одной стороны, поэт жаждет пребыть как можно дольше внутри обнаружен-
ной им формы, развернуть её, продлить; с другой – он всегда будет тосковать по «нудительной 
полноте смысла» еще не родившегося слова и всегда будет стыдиться слова в его телесном об-
лике, слова, которое уже не есть, но при его непосредственном участии становится, рождается 
в смерть. Что касается Цветаевой, то в контексте ее творчества и судьбы в целом такой разрыв 
между двумя обозначенными полюсами всегда был ощутим. Здесь можно вспомнить и упомя-
нутое выше стихотворение «Прокрасться...», и цикл «Куст» с его предельно ясной мыслью о 
таком «раздвоении» поэта: 

                                  Да вот и сейчас, словарю 
                                  Придавши бессмертную силу, – 
                                  Да разве я то говорю, 
                                  Что знала, пока не раскрыла 
 
                                   Рта, знала еще на черте 
                                   Губ, той – за которой осколки... 
                                   И снова, во всей полноте, 
                                   Знать буду, как только умолкну.  
                                                      (Курсив М. Цветаевой) [6, т. 2, с. 318]. 
                                        
Но мы хотим напомнить читателю менее известные цветаевские строки, которые не 

только подтвердят выдвинутые нами положения, но которые, вступив во взаимодействие с пер-
вой цитатой об императиве и с вышеупомянутым фрагментом очерка «Нездешний вечер», по-
могут нам прочитать ее стихотворение «Эвридика – Орфею» в русле намеченных вопросов: 

«Что нам дано в начале каждой работы и в течение каждой ее строки: полное сознание – 
не то, то есть неузнавание настоящего < ... >, и каждое то сопутствуется радостью узнавания < 
...>                 

< ... > может быть, правы японцы и тысячелетия, дающие – первые – и оставляющие – 
вторые – только одну строку, всё в одной строке – и представляющие дальнейшее – тебе... 

Может быть, наше малодушие – дописывать – то есть богоданной строке (чаще двум) 
приписывать – начало, достигнутой цели – дорогу? (уже пройденную внутри, может быть, в 
течение всей жизни < ... >) (курсив М. Цветаевой) [6, т. 4, с. 613]. 

А теперь, когда контекст нашего разговора в целом уже выстроен и обозначены его 
смысловые топосы, вспомним стихотворение Цветаевой и задержим свое внимание на ключе-
вых строках первого и последнего катренов:  

                                                  < ...> 
                         О, не превышение ли полномочий 
                         Орфей, нисходящий в Аид? 
                                                  < ... > 
                         Не надо Орфею сходить к Эвридике 
                         И братьям тревожить сестер. [6, т.2, с.183] 
Орфей нисходит в Аид, в мир покоя и беспамятства, в мир сущностей «внутрь зрящих»; 

в этом мире, как говорит Цветаева, он – сущий – «призрак», тогда как мертвая Эвридика – 
«явь». И он, призрак, ведет за собой ту, которая отрешена от всего земного. Он решается нару-
шить её покой, её внутреннюю сосредоточенность. Орфей ведет её в надежде вывести на землю, 
но, надеясь, знает, что как только он обернется, желая запечатлеть ведомый им образ в его пол-
ноте, Эвридика с каждой обнажаемой строкой будет уходить всё дальше и дальше, и в итоге, 
когда он поставит точку, его зрячие персты ощутят пустоту. Эвридика вновь обретет покой в 
мире сущностей. «Орфей, нисходящий в Аид» – это превышение полномочий. И Цветаева, бу-
дучи большим мастером нисхождения, об этом знала. Об этом знал и Платон, изгнавший поэта 
из своего идеального государства. Но как бы там ни было, в лице каждого истинного поэта Ор-
фей вновь и вновь будет нисходить в Аид и низводить на землю осязаемую им форму, и так до 
тех пор, «пока в подлунном мире жив будет хоть один пиит». Поэту нет места ни на земле, ни в 
идеальном государстве, но это и не родные его сердцу места, он на них не претендует. Его 



жизнь и его судьба – нисходить и терять. И дай Бог ему с этого пути не свернуть. 
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Приложение 
Е. К. Соболевская 
ВАРИАЦИИ НА АНТИЧНЫЕ МОТИВЫ 
* * * 
Ни слов, ни света. 
Будь ты проклят, грот! 
Все сны без сна,  
Темнее ночи тени, 
Безумные,  
Заводят хоровод,  
И вниз ведут 
Дрожащие ступени,  
Когда мы начинаем переход 
К потоку дня,  
Чтобы не видеть тени. 
 
* * * 
День заботился обо мне: 
О моем Вхождении в слово. 
Трагодийное лоно открыто всегда. 
У каждого здесь есть место: 
Возможность быть и стать. 
По-другому обстоит дело с выходом: 
Стремящийся выйти в пещеру жизни 
 Должен узнать себя-другого в кайросе, 
Причем кайрос – нужно – родить – самому. 
 
Праменид 
 
Прорвался я сквозь этот морок ада 
Разрозненных существ и состояний. 
Отныне мысль родится беспрерывно 
(– Так мыслят мертвые. 

– О, нет – живые!) 
И узнает себя недвижным бытием,  
Где есть одновременно все былое 
И все грядущее. 
 
Откровение Гераклита 
 
Никто не верит – и – 
Никто не слышит... 
Но я один,  
Рожденный от людей,  
Предпочитающих мякину злату, 
Покинул их края,  



Чтобы родить себя-другого 
В темнотах слова... 
И с тех пор 
Ввеликом напряжении держу 
Открывшийся мне Логос. 
 
Сократ – ученикам 
 
И если б не забыли вы исполнить 
Священный долг пред богом врачеванья,  
То трижды тот петух не прокричал бы, 
Когда все близкие его бежали, 
А он, преодолевая человеческую природу, 
Вершил себя – истинного, 
Утверждая возможность эйдетического топоса на земле 
В момент когда: 
Освободилось время – и – пространство 
Покинуло разрозненные вещи... 
 
Как Эдип собираю время,  
Чтобы вовремя впасть в немоту.  
Разбросало земное бремя 
До 
Звучавшую миром ноту. 
На осколки глухих падений… 
Не собраться из притяжений. 
Тех, невидимых оком сил,  
Что он зряче-слепой носил. 
Вереницею преступлений  
Развернулось земное бремя. 
 
 День заботился обо мне: 
О моем вхождении в слово 
Трагодийное лоно открыто всегда. 
У каждого здесь есть место: 
Возможность быть и стать. 
По-другому обстоит дело с выходом: 
Стремящийся выйти в пещеру жизни 
Должен узнать себя-другого в кайросе. 
Причем, кайрос нужно родить самому. 
 
Танцор завис: Мир покачнулся. 
Невидимое оком отворило 
Перед «ничто» трепещущие вежды 
Освободилось время и пространство 
Покинуло разрозненные вещи… 
Мгновение –  
И он вернулся,  
В точку, что не существовала 
«до» и «прежде».  
 
1. 
Болезнь к смерти 
Смерть отодвигает 
Болезнь к жизни 
Накликает смерть 
Порог раздумий,  
Обретенный в слове 



Смычком безумствующим.  
По открытым венам, 
Живит её бессмертные черты 
И в нас растит 
Влечение к началу 
Концу  
Стиха ли, жизни… 
 
2.   
Болезнь к смерти 
Смерть отодвигает 
Болезнь к жизни 
Накликает смерть  
Порог раздумий,  
Обретенный в слове. 
Смычком безумствующим 
По открытым венам,  
Живит её улыбкой сжатый рот, 
И в нас растёт  
Влечение к началу 
Концу 
Стиха ли, жизни… 
 
3.  
Болезнь к смерти 
Смерть отодвигает 
Болезнь к жизни. 
Накликает смерть 
Порог раздумий, 
Обреченный в слове 
Смычком безумствующим 
По открытым венам 
Живить её улыбкой сжатый рот  
И в нас растить 
Влечение к началу 
К концу 
Стиха ли, жизни… 
 
С тех пор как мысль 
Ощутила 
Дление себя,  
И глаз сомкнутый 
Раздвигал пространство ночи-крова, 
Сжимая плоть бескрылую в полет,  
Не говорите мне о вечности 
Ни слова… 
С тех пор я знаю,  
Что она  немую песнь поет. 
 
С тех пор как Смерть 
На долгожданной тризне 
Освоила котруны и орхестру, 
Рыдая, песнь козлиную тянула,  
С мятущейся душой вела беседу, 
Я ощутила середину жизни: 
Освоила котурны и орхестру… 
Единым стали автор и герой. 
 



Замедли миг, «когда болит», 
Не прерывай уже-паденья. 
Пусть гамма в горле отгорит,  
Дыхание не знает  тленья… 
И в тайных сроках до рожденья,  
Тебе откроется, пиит, 
Танцующего сердца ритм: 
Стиха челночное движенье. 
 

Поэзия – это действительно танец, особенно, 
если помнить, что танцор – это сердце. 
 
Божественное чрез меня 
Стихом 
Прольётся –  
В смерть 
Выдышаться всем 
Живым 
Дается. 
Стих, выдышавшись чрез уста, 
Уж знал усталость: 
Сопротивление холста –  
Когда настало 
Время 
Его.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


