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Представление

Есть в истории философии потайные места. Такие, о которых
всегда  идет  речь,  и  без  которых  развалится  привычный  способ
выговаривания философских смыслов, но на которые не принято
обращать  внимания  или  же  обращение  внимания  потребует
дополнительного, расстраивающего сам дискурс усилия. Например,
боги. И Платон, и Аристотель то и дело о них твердят, но рассуждать
всерьез о богах не принято, да и не требуется. Например, классика:
никто в точности не знает, что это, удача попыток определить, чем
отличается классическое от неклассического чаще всего заключается
в их отождествлении, и к тому же классик, как правило, несколько.
В конце концов, речь всегда в подобных потайных местах идет об
образцах:  мы  обращаемся  к  образцам  прошлого,  дабы  напитать
воздух  настоящего,  но  результат  никогда  не  предсказуем  и  не
достоверен, поскольку в таком напитывании мы имеем дело с двумя
ускользающими  вещами:  с  атмосферой  современности  и  с
символическим.  И то и другое – это  забегание вперед, поблажка
собственному рассуждению, дабы оно свершилось, поскольку мы
уже заявили: вот, это современность, а так понимаем символы. Но
современность,  как  и  символ  –  это  то,  на  что не  может  не  быть
времени, это предмет конституирования, а не исследования.

Само же конституирование не может обойтись без образцов
созерцания и рассуждения, образцов отношения к вещам и людям.
Мы обращаемся к образцам, полагаясь на образцы. Из этого круга
мы обычно выбираемся благодаря опыту. Опыту, пусть смутному,
восприятия классического, встречи, силы, вовлечения плоти и т. д.

В  классических  текстах,  на  которые  мы  уже  всегда
сориентированы, есть одно потайное место. Я имею в виду сатиров.
Иногда – селенов. Часто – поющих козлов. Общим местом является
указание на платоновский «Пир», где Сократ описывается как сатир.
На  панов, что  сопровождают бога плодородия Диониса,  да и  на
самого  Диониса  с  его  козлиной  шкурой.  На  первый  взгляд,
сатирический характер прям и незамысловат: «они забияки, любят
вино… задиристы, похотливы, влюбчивы, наглы, преследуют нимф
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и  менад»  [1].  Большой  соблазн  есть  в  том,  чтобы  указать  на
козлиное как на само эротическое, фаллоцентрическое вообще и
далее  следовать  намеченному.  Но  слишком  разрозненное
референтное поле у этого персонажа, слишком много коннотаций.
Ведь  Приап,  этот  трифалос  –  просто  безобидный  зверек  по
сравнению с паном, что пугает в полдень, с сатиром, что заставляет
блуждать в  лесу или  с тем  же паном,  что,  согласно  известному
рассказу,  признался  поймавшему  его  Мидасу,  что  лучшее  для
человека  –  вовсе  не  родиться,  а  второе  –  родившись,  поскорее
умереть.  Да  и  с  мифологическим  бытием  панов  тоже  (как  и  со
всяким  мифологическим)  смутная  история  –  то  ли  они
мифологические, то ли взаправду существовали и последний был
выловлен тогда-то и тогда-то.

Именную  роль  в  излишнем  этом  коннотировании  играет
козел. Все дионисийские байки так или иначе апеллируют к нему,
знакомому  и  запросто  узнаваемому.  Другими  словами,  есть
образец, Дионис, а есть сам по себе опыт – козел, в котором нам
требуется себя узнать. Но нет в козлах никакой энтелехии. Скачут,
жуют,  блеют,  воняют.  Размножаются  и  больше  ни  на  что  не
способны. Как с козла молока. Одним словом, козлы. Они ничего
не способны длить. Они заняты только чем-то своим, безымянным
и непродолжительным, по сути ничтожным. Даже играть не умеют:
не знают толка в игре, могут поиграть, а могут и зашибить. Придет
пора – подерутся. Но как-то неубедительно, без азарта, без пафоса.
С  ними  ни  о  чем  нельзя  говорить,  они  не  вода,  и  не  лес,  и  не
бабочки. Но сами умеют увлекать и меры в том не знают. Козел –
это  пустой  разрыв,  нечто  прерывистое  само  по  себе,  без  толку
скачущее. Они и не могут быть мифологическими персонажами,
поскольку  сами  только  и  делают,  что  рассказывают  сказки  –
веселятся.

Некоммуникабельность

Разговаривать с козлами – себе дороже, да и пустое это дело.
Разговаривать они не умеют и  не  станут. Их действие никак не
соотносится с речью окружающих, они преданы только самим себе.
Они в этом смысле действительно «наглы», и наследниками  их
является  «hybris»  героя  древнегреческой  трагедии.  Хюбрис,  как
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учит  Аристотель  –  это  род  пренебрежения  чужой  судьбой.  Нет
еще в этом пренебрежении ни новоевропейской субъективности,
ни  личностного  проекта,  ни  многонациональной  долгой  воли,
хранящей  собственную  решимость  (Я  имею  здесь  в  виду  и
немецкую  долгую  волю,  и  русскую  упертость,  и  английскую
принципиальность и т. п. Но важно не столько перечислить, сколько
понять, а откуда берется столь похожее свойство у столь разных?
Насколько оно для каждого из них свое и не является ли изначально
чуждым?  Насколько  эта  черта,  которой  принято  исподволь
гордиться у многих народов, вообще принадлежит человеческой
природе?). Это именно невозможность разговора: беседа Эдипа и
Тиресия.  Вообще,  невозможность  сообщения,  выстраивающая
необходимую дистанцию зрителя (ибо он-то видит) – она чем-то
вызвана,  и  это  что-то  должно  быть  простым  и  непременно
узнаваемым.  Козлы  здесь  похожи  на  кошек,  они  так  же
самоуверенно  способны  молчать.  Но  если  кошки  –  существа
нарциссические, умеют не замечать всего, что может разрушить
их способность нежиться, то козлы глупее, что ли, им не хватит
рефлексии, чтобы чего-то не  замечать: они и  вправду не видят,
козлы.  Не  видят,  что  происходит,  не  видят,  какие  страдания
причиняют своими россказнями и непомерным прыганьем. Они
бы и вину чувствовали, но не узнают, как, в отношении кого, они
и другого выслушают, но лишь гадость какую выкинут в ответ. Не
всякую и не любую, поразмыслят, или как там это у них называется,
но  непременно  выкинут.  Прежде  всего  –  того,  кто  намеревался
воспользоваться естественным правом стать собеседником, козлы.

Эта  упертость  и  роднит  их  с  героями  древнегреческих
трагедий. Они ничего не видят так, как можно было бы увидеть
их глазами, потому и на них смотреть бессмысленно: ничего не
разглядеть. Они ни для кого не могут стать предметом наблюдения,
сами  же непрерывно только и видят и  действуют и  принимают
меры. С запахом же все наоборот, они никого не услышат, но нельзя
их присутствия не почуять – это та же самая неспособность быть
воспринятым, вовлеченным (ср.: «Смрад от козла пошел. Пахкий,
жёглый  смрад.  Заегозила  старуха:  “Ух,  хорошо,  люблю”»  [1,  с.
62]). Они уже всецело чему-то принадлежат, одержимы, и более
нет места. Не так уж мало мы о них и знаем: они непослушны
тому месту, где, и в то же время, они отсюда и боле нигде. Они
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уже  исполнены  чем-то,  но  (или:  поэтому)  всецело  открыты
происходящему. Они, в отличие от нас, которые привыкли доверять
осмысленности и разноначальности свершившихся событий, хранят
одно-единственное время неисполненности: ничего не происходит,
потому что все уже произошло, или же, что то же самое, все еще
только свершится потому, что характер будущего узнаваем: он весел,
он обещает праздник.

Сатирическое, которое, как мы видим, оказывается и в центре
трагического,–  это  непроницаемая  поверхность,  короста
одержимости.  Это,  впрочем,  совсем  не  означает,  что  существо
сатирического  невозможно  [ни  с  кем]  разделить.  Разделяемость,
филийность, узнаваемость – sine qua non сатирического. Забияки
сатиры вовсе не нарушители общего порядка, напротив, если бы
они не знали, что могут рассчитывать на ответные чувства, то и не
прыгали бы. Они хорошо осведомлены о злобности любви. Скорее
даже о том, что Арто называл жестокостью: сатирическое способно,
конечно, содержать в себе и сожаление, и снисхождение и «в твое
положение»  может  войти,  и  даже  благородство  проявит,  но
здравомыслящий бежит этих фигур, как девушка грязных подвалов.
Однако избежать их невозможно, ведь сатирическое не есть всего
лишь насмешливое, оно и есть только тогда, когда ничего внешнего
уже не осталось, когда ты способен понимать себя как уже здесь
находящего  себя:  трагическое  стояние,  в  котором  любое,
мельчайшее действие оказывается сверхзначимым.

Козлы  прирожденные  коммуникаторы.  Они  не  могут  не
общаться,  и  в  то  же  время  прекрасно  отдают  себе  отчет  в
необходимом  усилии,  что  тратят  на  общение.  Их  легкость  не
исключает упорного труда. И результатом этого труда оказывается
уникальность.

Как  последняя  возможна?  Как  милых  узнают  по  походке?
Вещи становятся уникальными всегда вдруг, и всегда становятся.
Хороший пример когда-то придумал Лейбниц: заявил на одном из
собраний  высшего  общества,  что  любое  сущее  неповторимо  и
уникально. И дамы с кавалерами в перерыве развлекали себя тем,
что обрывали листики с деревьев и сравнивали. И находили отличия.
Не замечая, что производят ту самую работу, которую Лейбниц, по
сатирическому  обыкновению,  назвал  «предустановленной

28



гармонией»:  раз  гармония  предустановлена,  то  и  труд  по  ее
учреждению незаметен.

Уникальное восхищает: нечто как нечто, но это как все же
учреждено: «как» такого нечто всегда восхищающе. Уникальное
становится таковым, когда не мы уже на нечто смотрим, но нечто
– на нас. Когда оно видит, само оставаясь невидимым и вне этого
смотрения – ничтожным.

Заколка Иокасты

Итак, сатирическое порождает уникальное. Эдип выкалывает
себе глаза заколкой Иокасты. Сам, избавляясь от боли смотреть
на то, что прежде доставляло радость и довольство взору, а теперь
невыносимо  в  своей  резкости.  Он  надеется  на  перемену.
Аристотель определяет перемену (перипетию) так: «Peripeteia, как
сказано, есть перемена делаемого в свою противоположность, и
при этом, как мы только что сказали,  [перемена] вероятная или
необходимая»  (1452a  25).  Например,  пришедший  убить,  сам
оказывается  убит,  или  пришедший  с  надеждой  обрадовать,
приносит известие горестное. Эдип призывает перипетию к своим
глазам:

Вот вам! Вот вам! Не видеть вам отныне

Тех ужасов, что вынес я,– и тех,

Что сам свершил. Отсель в кромешном мраке

Пусть видятся вам те, чей вид запретен,

А тех, кто вам нужны,– не узнавайте! (1270) [2, с. 51].

Случилось ли то, о чем взывал Эдип, неизвестно. Известно,
однако, что Эдип лишает себя зрения золотой заколкой Иокасты.
Заколка – это то, на чем держится одежда. Нет наших множества
пуговичек, крючочков  и выточек, есть одна деталь. Кто владеет
ею  –  владеет  образом.  Женщина,  закалывая  на  плече  платье,
наделяет  видом  всякого  на  нее  смотрящего.  Теперь  же,  в
трагическом  стоянии,  то,  что  образом  наделяло,  лишает  всякой
возможности  воспринимать  («узнавать»)  образы.  В  действие
перипетии попадает не Эдип, но заколка – она прыгает ему в руку,
он же просил о мече! Уникален в этом событии не Эдип, именно к
его неуникальности апеллирует Фрейд, уникальна заколка. Не сам
Эдип  возвращается  из  небытия  в  порядок  космического  –  ему
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помогает уникальное. Софокл раскрывает карты сатиров, перебивая
их в их мифологическом: она, заколка, была вовлечена в порядок
перипетийного,  она  порождает  аффективность  трагического,  ее
черед быть так, как ничто другое.

Воспарение

Платон изгонял из своего полиса поэтов и риторов, поскольку
не знают те эйдоса, а лишь подражают подражающим. Неизвестно,
принял бы козлов, ибо труден вопрос об эйдосе ничтожного. Но
сам не обходился без сатирических метафор. Эта-то способность
разрывать длящиеся обстоятельства, не замечать того, что должно
быть  воспринято  как  важное  и  обязательное  (эх,  красивый  ты
парень, Алкивиад), всемогущее «хватит!» (сатиры предпочитают
лексемы поотчетливее) – вот что позволяет существу, помнящему
о своем, козлином, вспоминать эйдетическое пространство. Именно
оно  придает  козлам  столь  восхитительные  аэродинамические
свойства в воспарении.
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